Il est 5h00, le monde est encore endormi. Les coqs en profitent pour faire aller leurs cordes vocales. Je suis sur le « camino del baden » dans la Huerta, zone d’exploitation horticole de Murcia. Il me faut rejoindre à temps la station d’autobus qui me mènera jusqu’à Almeria.

Dehors, je n’entends que le bruit de mes talons qui claquent sur l’asphalte humide. Autour de moi, quelques hectares d’orangers ou de citronniers, et de vieilles maisons à l’abandon. Toutes affichent la même couleur « se Alquila » ou « se Vende » (« à louer » ou « à vendre ») ! Les murs de la ville conversent. Ils me content les révoltes récentes et les cris d’un peuple en colère : « Huelga general », « todos en la calle » (« gréve », « tous dans la rue ») !!
Je marche…
Avenida de la cuidad de Almeria, l’arrêt de bus, tend des bras les horaires et hurle « racista de mierda » (raciste de merde). Je quitte doucement les orangers pour entrer dans la ville avec ses immeubles droits, longilignes, fiers, et…vides ! Les petits fils de l’immobilier tiennent le même discours que leurs grand-mères, ici aussi on loue et on vend !
Je marche…
Je vois, quelques mètres plus loin le bâtiment qui, la veille, m’avait susurré ces mots plein d’interrogations : « De quien es el mundo ? Burocratia o apartheid » (« De qui est le monde ? Bureaucratie ou Apartheid ? »). Je remarque, que d’une autre de ces façades il tonne « papeles », « papeles »… puis… tapie au creux de ces bras, j’aperçois ses yeux brillants, puis les siens… combien sont-ils ?... plus d’une vingtaine... peut être plus, à attendre… à attendre… qu’attendent-ils ? Le bruit de mes talons me résonne dans les oreilles. Je lâche un « Hola ! », timidement, qu’ils me renvoient en retour. Puis…ce silence...comme si la vie était suspendue...le bruit des talons comme des battements de cœur...la sensation d’appartenir à un secret immense…

Plus tard, j’apprendrai que c’est le lieu de rendez-vous des migrants qui cherchent du travail comme ouvriers agricoles. L’exploitant viendra de bon matin, choisir son travailleur en fonction de sa carrure, symbole de sa résistance physique : le noir fort, le noir bestial, le noir que l’on cache, le noir à qui l’on donne rendez-vous à une heure qui n’appartient à personne et que l’on fait travailler…comme au temps de Rome quand on allait chercher les esclaves sur les marchés aux puces…

Ce jour là je n’aurais pas mon bus pour Almeria…Je ne marche plus et je pense au poème d’Antonio Machado …“Caminante, no hay camino el camino se hacer al andar…” ! (Marcheur, il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant)

It is worrying to see the already very limited conceptions of rights get trivialised by the mainstream discourse – and to see this trivialisation enshrined in the law. This is increasingly the case with the conception of the right to asylum in Serbia : to the point that all asylum seekers are now largely referred to as “false asylum seekers” and that this concept might soon be added to the Criminal Law Act…

From the point of view of someone who believes in the freedom of movement and settlement, the right to asylum is already very limited. Ensured by the 14th article of the Universal Declaration of Human Rights, it is further specified by the 1951 UN Convention Relating to the Status of Refugees. The right to asylum can be enjoyed by an individual who “owning to wellfounded fear of being persecuted for reasons of race, religion, nationality, membership of a particular social group or political opinion, is outside the country of his nationality and is unable or, owing to such fear, is unwilling to avail himself of the protection of that country” [1]. This excludes people from enjoying the protection of being a citizen in the countries of EU, for example, if in their own country they were not persecuted directly, but “merely” unable to make their ends meet, were “only” systematically marginalised, or “simply” wanted to exercise their freedom of movement and migrate. It means that, short of regularising their situation in one of the increasingly demanding ways (through working visas, marriages etc.), many people to whom the narrow legalistic idea of “asylum” does not apply, remain living in a highly precarious “illegal”, and often “deportable” [2], situations in the countries of EU.

In Serbia, the conception of the right to asylum is currently facing an assault by both the mainstream discourse, as well as the law. The media abound with the discourse of “lažni azilanti”, i.e. false asylum seekers. This term refers to Serbian citizens who have, after the liberalisation of the visa regime on 30th of November 2009, left Serbia and sought asylum in countries of the EU. These are mainly Roma who had their asylum claim refused and were deported back to Serbia after a few months. They are seen as “abusing the asylum system” [3] – going to the West for “paid holidays” [4], spending the winter months somewhere on the warm, receiving food and accommodation while their claim is being processed. As the numbers of asylum seekers from Serbia increased [5], the European Council adopted a “security regulation”, according to which visas can be reintroduced, if the influx of Serbian “false asylum seekers” continues to grow [6]. Serbia made an effort to reduce the number of asylum seekers – from the “stick” of increasing the border controls and making more it difficult for people to obtain travel documents, to the “carrot” of investing into stay-oriented humanitarian programs for the Roma. The spread of the discourse about “false asylum seekers” is a product of this same effort.

What scares me in this situation is not only the focus on the discourse of the culpable Roma who “freeload” of the EU asylum system, and away from the conditions they live in in Serbia, as well as the widespread discrimination, which on a more humane interpretation of the phrase “persecution for reasons of race” could count as grounds for asylum. What scares me furthermore is not just the constant neglect of issues of freedom of movement and settlement, and the focus on the legalistic discourse of “right to asylum”. What scares me is also that this already limited “right to asylum” is getting interpreted in a way that delegitimises a genuine need for a change in the condition of the extremely marginalized Roma, for example. And what also scares me is to see the concept of “false asylum seekers” replace the concept of “asylum seekers”, even when it comes to Pakistani, Afghan or Iraqi citizens claiming asylum in Serbia [7] – thereby trivialising the legitimacy of their need for protection in Serbia. [8]

Besides, there is now a danger that the concept of “false asylum seekers” will be reproduced in the law. In the recent proposal for a new Criminal Law Act, “enabling abuses in the realisation of rights in a foreign country” will become a crime. This means that, besides smuggling illegally across the border, which was already a criminal act, it will now become criminal to “organise, transport, relay, accept, accommodate or hide […] citizens of Serbia who falsely represent the curtailment of their rights and freedoms" [9]

Ce qui suit est une histoire qui m’a été contée dans le Maramures, région située au nord de la Roumanie, par Calin, un professeur de mathématiques qui comme une grande partie de la population roumaine, pratique une agriculture de subsistance. Une histoire aux multiples variantes qui témoigne de la relation profonde qu’entretient l’homme roumain avec la nature.

Ainsi, à l’automne 3 bergers descendent de la montagne avec leurs brebis. 2 d’entre eux complotent et décident de tuer le 3e, le plus valeureux et le propriétaire des plus belles bêtes. Une brebis merveilleuse, Miorita, l’alerte sur cette situation, et lui conseille de se retirer avec son troupeau. Mais le jeune pasteur accepte son destin, résigné, et confesse dans une tirade très poétique le désir d’être enterré au pied de la montagne, pour que dans son sommeil éternel il puisse entendre le son des sonnailles de ses plus fidèles compagnes. Sa mort est représentée comme une union ultime avec la terre.

A méditer…

Vendredi soir. Une petite chambre avec balcon dans la médina de Tunis. J’éteins enfin mon ordinateur dont la température, après une telle semaine de travail, ferait roussir un shawarma. Le moment de se détendre avec les nouveaux amis rencontrés lors de mes premiers jours dans la Tunisie révolutionnaire. D’un pas pressé je rejoins l’avenue Bourguiba, tente de reconnaitre ici une terrasse de café, là un bar discret. La ville est très petite, et nul besoin comme à Paris de tergiverser par texto sur les lieux de rencontre.

A peine arrivé je croise déjà trois copains terminant leurs cafés sous des parasols qui me font signe de les rejoindre. Il me faut peu de temps pour me rendre compte que d’autres contacts de différentes associations sont attablés un peu plus loin. Amis, collègues, connaissances d’amis français, les réseaux se recoupent, de même que les contacts avec l’étranger recroisent des lieux que je connais bien comme Belleville ou la Porte de la Villette à Paris. On se retrouve d’un coup dans un tout petit monde jeune, urbain et de gauche, qui sort de l’ombre après de nombreuses années de dictature.

La nuit avance, les discussions fusent, les groupes se défont pour se refaire quelques heures plus tard, le temps d’aller manger des poulpes marinés ou de décapsuler quelques Celtia dans les bars qui écument la jeunesse branchée, militante, journaliste ou artiste.

Les langues sont très déliées et on a presque du mal à imaginer comment les choses se faisaient avant la Révolution du 14 janvier, à l’époque où il fallait être discret, se taire. "Le fait que tout le monde se retrouve ainsi est quelque chose de très nouveau" me dit mon voisin de tablée avec qui je sympathise au rythme des verres. "Avant, j’avais des collègues de travail, des amis avec qui je parlais de foot, et ceux avec qui je militais. Ils constituaient chacun des groupes hermétiques entre lesquels personne ne se connaissait. Puis il y a eu la Révolution, tout le monde s’est retrouvé dans les meetings, les sit-in, et d’un coup tous mes amis se sont assis à la même table et nous avons pu parler librement de politique et de tout un tas de choses...comme si tous les réseaux avaient explosé et s’étaient mélangés !".

La soirée, qui s’achève à l’aube, a un goût de nouvelle liberté...sans défaire la forte impression qu’il me reste énormément à apprendre sur les enjeux et la portée de ce nouvel élan.

« La démocratie sociale est l’opium du peuple » m’annonce un tag chaque matin à l’ouverture des volets de ma nouvelle chambre. Ainsi, la ville du 15-M refuse de se laisser bercer plus longtemps par l’illusion d’un aménagement possible du capitalisme dans l’objectif d’atteindre au mieux les objectifs de liberté, d’égalité et de dignité.

Alors que les promesses tenues par le PSOE de Zapatero étaient une à une abandonnées pour laisser place à une politique gestionnaire d’austérité créatrice d’inégalités, les Indignés réaffirmaient la primauté de la vie sur les intérêts économiques et politiques.

Mais où sont-ils désormais, ces Indignés ? La Puerta del Sol est certes occupée le lendemain de mon arrivée à Madrid mais par une une foule de Madrilènes réunis pour célébrer l’arrivée des Rois Mages. Les Indignés se seraient-ils résignés ? La religion, opium de Marx, aurait-elle remplacé les espoirs de changement ?

Il est vrai qu’après avoir été à plusieurs reprises délogés par les forces de l’ordre, les Indignés ont essuyé un jugement sans appel de la part du nouveau Ministre de l’Intérieur PP : manifester est un droit certes, mais occuper les places est une entrave au droit de circulation des autres citoyens ; les occupations ne seront donc pas tolérées ; cela, au nom de la paix sociale.

Et pourtant, le mouvement pour une « Démocratie réelle maintenant » est toujours en route. Tous les jours, il tient de multiples assemblées publiques riches en propositions de réformes. Tous les jours, il est source de pratiques alternatives et de solidarité. Force créatrice incontestable, il incarne sans faillir son manifesto : « le peuple n’est pas endormi et nous allons continuer à lutter ».