Rencontres albanaises 🦩

Alors voilà … Un premier article pour partager mes premiers jours de mission. Décrire ces moments de vie, ces discussions, et ces scènes de quotidien, c’est aussi un moyen de mieux connaître la révolution en cours à partir des mots des premier·es concerné·es. Ces dialogues sont retranscrits – et traduits – de mémoire, j’espère qui décrieront le plus fidèlement possible ce que je découvre ici.

30 novembre. 4 :00 am. Un réveil bien matinal m’annonce le jour tant attendu du départ. Je suis rentrée en Provence après un mois de formation – très politique – à Paris, et il est déjà temps de la quitter pour la ville où se déroule ma mission ; Tirana. Je décolle de Marseille, ayant ingurgité mon dernier pain au chocolat (beaucoup trop cher). L’avion est à moitié vide, ou à moitié plein … J’atterris déjà à l’aéroport de Tirana. Mon passeport Schengen français me fait passer devant tout le monde à la douane automatique … la honte. C’est dans ces lieux que les frontières se matérialisent et dessinent l’exclusion. Je quitte l’aéroport et prends le bus pour Tirana. J’ai besoin d’un café.

C’est ici, en Albanie que je réalise une mission d’enquête pour Migreurop – un réseau eurafricain de chercheur·es, associations et militant·es – sur la détention des personnes exilées dans des camps italiens externalisés dans les villes albanaises de Gjadër et Schengjin. Lourd sujet. C’est le collectif Mesdhe qui m’accueille sur place pour ma mission. Ils et elles luttent sur le terrain contre les effets concrets du protocole d’accord Italie-Albanie, tout en construisant le narratif décolonial de la lutte contre ces camps. Passionnant.

Des fenêtres du bus, j’aperçois les premiers paysages albanais. Le temps est nuageux. J’écoute des vieux enregistrements de concerts que j’avais gardé dans mon téléphone. Le bus rentre dans la ville et j’aperçois enfin les premières traces de la révolte.

Depuis plus de 150 jours dure la Révolution des Flamands Roses, mouvement social et politique historique contre la corruption, la destruction des milieux naturels, et la mise en pâture du territoire albanais aux appétits impérialistes. Je lis sur un mur : « L’Albanie n’est pas à vendre ». Je remarque ce bâtiment officiel aux vitres brisées, couvert de peinture. Je passais sans le savoir devant le ministère de l’éducation, qui avait subi la colère des étudiant·es albanais·es contre un système éducatif en ruine, et des diplômes devenus des passeports pour l’émigration. Je constate les traces vivides de tout ce que j’avais lu et entendu dans les médias, qui semblaient faire écho à ce que nous vivons en France depuis quelques mois.

Je retrouve ma future coloc Dina dans un café. Elle est artiste et activiste (et de plus en plus ma daronne au fil des jours). Hyper accueillante, elle me propose de dormir dans son lit de temps qu’on aménage son studio en chambre digne de ce nom. Elle me lâche un « Voulez-vous coucher avec moi ? » qui me fait mourir de rire.

Je discute avec deux pépés albanais à l’arrêt de bus, et Dina traduit. L’un me raconte que ses enfants ont émigré en Europe. Quand il apprend que je suis française, il mime des bombardements et les fameux casseurs-pilleurs qu’il a dû voir à la télé. « Comme ici !! » me dit-il. Il se plaint : « Les jeunes cassent tout. Qui va payer pour tous ces arrêts de bus et poubelles brûlés ? ». Ça rappelle certains plateaux français …

Dina lui répond : « Les manifestants détruisent des poubelles mais le gouvernement détruit ta vie. Regarde autour de toi … 1 million d’entre nous sont partis à l’étranger en dix ans. Ils ont brisé ta famille, et t’ont volé tes enfants. C’est contre ce gouvernement que tu devrais t’indigner ! ». Plus tard dans la soirée, elle me confiera : « Plusieurs membres de ma famille sont partis faire leur vie ailleurs. Moi je reste ici. C’est pas que je sois nationaliste, je n’irai pas crier « l’Albanie aux Albanais » dans les manifestations. Mais cette révolution c’est ma guerre. Et je resterais ici. ».  Je comprends que je suis entre de bonnes mains.

Le lendemain, je bois un café seule en bas de chez moi, et je discute avec une albanaise au français impeccable. Elle me dit tristement : « J’aurais jamais cru rencontrer une française qui voudrait venir travailler en Albanie, ni même apprendre notre langue. D’habitude c’est l’inverse, moi mes enfants sont partis. On n’a pas d’avenir ici ». Elle s’appelle Irena, mais préfère que je prononce son nom à la française, « Irène ». Elle me dit qu’elle sera là tous les matins, et partagera le café avec moi avec plaisir. Je me sens projetée dans ce contexte complexe, que je comprends encore très peu. Quel est ce système qui prive les albanais·es de leurs terres et leurs enfants ?

Alors je rejoins Bahaa pour aller à la manif. On est samedi, ça va être grandiose. Ma coloc et tous ses potes sont médics, et j’ai le droit à tout un attirail « PRESS » pour me protéger de la répression. On arrive au lieu de rassemblement, devant le ministère que j’avais aperçu la veille. Tout le monde se connait, Bahaa me présente à ses potes. Je rencontre mille personnes. Il y a même des militant·es d’un peu partout en Europe et des albanais·es qui rentrent pour participer à la lutte. Je reconnais des têtes que j’avais vu sur les réseaux, dans des appels à solidarité de collectifs albanais. C’est un petit monde. Chiara, dessinant à la bombe un immense ACAB sur les murs du ministère, s’interrompt pour me mettre en garde contre les groupes nationalistes : « Si tu veux discuter et filmer des gens, viens avec moi. Je t’aiderai à comprendre qui parle ». Au-dessus de nous flotte un drapeau « autochtone » avec une carte de la grande Albanie : « L’Albanie aux Albanais, Mort aux traitres !! ». Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il adviendra après la démission du premier ministre, qui semble être la seule chose qui unissent les manifestants idéologiquement si opposés.

Puis je perds le groupe, et je me retrouve avec un photographe indépendant albanais. Vu que j’ai un casque et une carte “presse”, il me demande d’aller interroger la police sur la légalité de leur présence. Je lui explique que je suis une imposture. Du coup, on discute longuement du contexte politique et de la répression. Il pointe du doigt les fumigènes bleus que l’on commence à apercevoir au loin : « Tu vois ces gender reveal … bin c’est le seul truc que nos députés de gauche ont déployé au parlement pour marquer leur désaccord. Un coup de com … qui laisse passer des textes liberticides ». En effet, des lois criminalisant la liberté de manifester sont votées … les mêmes qu’en France. Ils s’échangent leurs meilleures techniques de répression : arrestations arbitraires sans RIO, amendes, canons à son, … Le photographe poursuit sur l’opposition albanaise : « La politique c’est comme une miche de pain. Tu pourras toujours trouver des extrémités. Mais elles ne correspondent pas forcément à une vraie alternative ». En effet, la principale opposition au gouvernement du premier ministre en place Edi Rama, c’est le chef du Parti Démocratique Sali Berisha qui tente de faire de cette révolution son tremplin vers le pouvoir. Or sur les murs de la capitale, on peut lire « RnB, BnB ». Traduction : « Rama en prison, et Berisha en prison. L’avenir nous appartient ».

Bahaa m’expliquera plus tard : « Sali Berisha est un homme politique opportuniste qui a dirigé d’une main de fer l’Albanie pendant les années de transition [après la chute de la dictature communiste en Albanie]. Il a tout fait pour poursuivre son objectif politique : transformer l’Albanie en une colonie capitaliste occidentale totalement déréglementée et infiltrée par la mafia. ». Il ajoute en riant : « Dans son temps libre, il doit sûrement boire du sang et pratiquer la magie noire. Il a 82 ans et ne montre aucun signe de vouloir quitter le pouvoir … ».

Je m’éloigne ensuite de Bahaa et des poubelles en feu. La police est calme. Les slogans résonnent. Les jeunes se saisissent des pavés. Les canons à eau sont prêts à tirer. Tout semble minutieusement orchestré. Les drones nous survolent … et plus tard ils lâcheront lâchement des lacrymo au milieu de la foule de manifestants. Je croise un garçon d’une douzaine d’années qui scande des slogans seul, avec un masque à gaz. Il me confie en anglais : « Ils veulent vendre Vlora. Moi je suis de Vlora [région albanaise]. »

Ces scènes de rencontre dessinent peu à peu le portait d’une Albanie qui se défend pour reprendre la main sur son avenir, après des décennies de mépris démocratique. Je me ballade dans les rues loin des révoltes du centre-ville, et rares sont les sourires. Bahaa me dit que tout le monde est déprimé. Lui-même vit cette révolution dans sa chair, dernier « miracle démocratique » avant une plongée dans un autoritarisme féroce.

Le lendemain, je prends un bus (un peu au hasard) pour rejoindre Chiara et Alba dans un café. Elle me parlent du collectif Mesdhe – un collectif anti-CRA albanais – qui m’accueille sur place. « Il ne faut pas oublier que l’Albanie a été colonisée, notamment par l’Italie. Le premier ministre albanais accepte l’implantation de CPR italiens sur notre terre, en parlant de dette et d’amour inconditionnel envers l’Italie. Or pour nous, il n’y a pas de dette mais bien une nouvelle forme de néocolonialisme. Alors on organise une résistance locale contre ce projet italien. Les albanais·es n’ont jamais été consultés pour la construction de ces camps. Ils servent seulement la propagande sécuritaire de Georgia Meloni contre les exilés. Nous les albanais connaissons l’exil. Ces camps symbolisent l’effondrement du rêve européen. »

Au fil des jours, le contexte politique et historique se précise. Au fil des discussion, des rencontres, des cafés, j’entrevois ce qui se dessine dans cette révolution, au pieds des gratte-ciels construits pour blanchir de l’argent, dans un centre-ville devenu inaccessible aux albanais·es. Les manifestant·es se réunissent tous les jours, devant le ministère de l’éducation, le bureau du premier ministre ou les locaux du SPAK (Structure contre la corruption et le crime organisé). Les groupes semblent désunis, méfiants les uns des autres, mais ils s’emparent de l’espace public. J’entends la critique de certain·es militant·es, épuisés par ces manifs journalières, et déplorant le manque d’organisation du mouvement, sans syndicats ni alternative construite. De nombreux militants étrangers, avec une bonne touche infantilisante de paternalisme, débattent de ce que l’Albanie devrait, ou aurait dû faire … Sur le manque d’organisation ou la faiblesse de la police albanaise … Comme si le pays serait une enfant en apprentissage démocratique … On en rigole avec Bahaa : « Avash Avash » répète-t-il. Qui sommes-nous pour donner des leçons de révolution ?

« Il faut structurer une réponse démocratique avant que le mouvement s’éteigne », affirme un des militants rencontrés. « Pas un programme car les gens ne sont pas tous d’accord, mais créer une liste citoyenne. On a 6 mois avant les élections municipales ». Une autre femme s’exprime : « Il nous faudrait une plateforme pour communiquer, diffuser de l’information de qualité, loin des attaques médiatiques que l’on subit ». Marco ajoute : « il faut se lier aux autres villes albanaises, aux campagnes, aller parler aux gens ! ».

Moi, je sens que je vais être spectatrice, pendant ces 6 mois, de bouleversements politiques qui ne me laisseront pas indemne. En tout cas, Clara avait raison. Dans des contextes pourtant si différents, j’ai bien l’impression que toutes les jeunesses se ressemblent. La suite ? Les albanais·es nous le diront.

Bisous <3

Pour en savoir + sur la révolution des Flamands Roses, excellent article du Collectif anticapitaliste Albanais : https://blogs.mediapart.fr/collectif-anticapitaliste-albanais/blog/180626/bataille-pour-le-territoire-albanais-ce-que-revele-la-revolution-des-flamant

Ou reportage de Channel 5 chaotique mais avec une interview inédite de l’actuel premier ministre, dont les albanais·es demandent la démission : https://www.youtube.com/watch?v=MM7QGccszUU